前不久，托尼-帕克，和他的老师格雷格-波波维奇一起，入选了2023年名人堂。 说起来有种恍如隔世的感觉，在记忆里似乎他一直是那个笑起来人畜无害的娃娃脸年轻人，是那个每场比赛都会被波波维奇骂的狗血淋头的青涩控卫，是那个19岁初出茅庐就在西部豪强打主控的天才少年。谁知道23年一晃而过，再回首，少年已是传奇。 现在的人们想起帕克，除了他过去那些乱七八糟、或真或假的花边新闻之外，可能最出名的就是那句：“他从来不是第一控卫，他只负责送第一控卫回家。”说实话，这句略带调侃意味的描述，倒是很精辟的总结了帕克18年的NBA生涯。虽然他和马努、邓肯一样，都是天生的赢家，但他似乎也从来没有进入人们心中第一乃至前五控卫的讨论名单里。 看看和他一同入选的NBA名宿们吧，韦德、诺维茨基、加索尔，热火传奇、小牛队魂、欧洲之王，单论咖位的话，帕克似乎差了点火候，但是仔细想想，六届全明星、四枚冠军戒指、2007年总决赛FMVP、历史季后赛总出场第六、总得分第十、NBA千场以上历史胜率第三、欧锦赛冠军和得分王、MVP......似乎真要比起来，帕克的创造的诸多历史记录，倒是一点儿也不怵。 自2001年开始，NBA这个联盟进入了真正的控卫盛世，从时年正值巅峰的基德、比卢普斯、纳什、马布里到中生代的保罗、德隆、隆多，再到后来新世代的罗斯、威斯布鲁克、利拉德、小托马斯、沃尔、康利、欧文、库里......这些卓越的、划时代的控卫大师们如过江之鲫般层出不穷的涌现。 而托尼-帕克，正是在2001年进入联盟，直至2019年宣布退役，从贾森-基德到史蒂芬-库里。在豪强林立的狂野西部，法国跑车作为常年处于夺冠窗口期的马刺队主控，在季后赛对位的就是这些怪物般的家伙。直观感觉上，在基德、纳什、保罗、库里们巅峰时，似乎硬实力都能压帕克一头。 可是等有一天帕克退役了，你才恍然发现，在这个长达18年，前无古人，后也不大可能有来者的控卫盛世，原来这个看起来人畜无害的法国小跑车，才是那个终极赢家。最多的季后赛得分（历史第十），最多的4个总冠军和一个FMVP（当时库里还只有3枚戒指0FMVP）。以后的小孩不知道的还以为是托尼-帕克统治了这个后卫线上神仙辈出的时代（笑）。 但有意思的是，凭这样等身的荣誉，帕克竟然进不了NBA官方给出的75大巨星，也很少出现在各大媒体的优秀控卫名单中。似乎人们总是习惯性的忽略，帕克才是他那个时代最成功的控球后卫的事实。 据说和吉诺比利一样，帕克年少时喜欢的也是足球，是后来父亲带他去芝加哥联合中心观看了91公牛的总决赛，老流氓在决赛上的表现深深的震撼了彼时年幼的帕克，自此，他决定认真练习篮球，并将自己的名字改成了和父亲一样的托尼-帕克，希望以这个名字进入NBA，完成父亲曾经未竟的梦想。 仔细想想，当时年少的帕克和马努的房间里，都挂着乔丹的照片，多年以后，一个学会了篮球之神的无解中投和联盟第一的禁区得分能力，另外一个干脆外号就是“20分钟乔丹”，这何尝不是一种传承。记得波波维奇曾经这么形容吉诺比利：“他有着乔丹一般的竞争心和好胜心。”这句话，我想，同样也可以用来形容托尼帕克。 马刺的BIG THREE，看上去各不相同，球风迥异，但他们骨子里，其实都是一类人。所谓闷骚只是球迷们的调侃，在他们平易近人，幽默风趣的外表伪装下，隐藏的是一颗永不熄灭、熊熊燃烧的好胜心脏。尤其是帕克，和邓肯的闷骚和马努的潇洒不同，法国人的血液里天生自带着浪漫与征服。 于是，在经历了生涯前四年的青涩时光，习惯了每次失误后被波波维奇骂的狗血淋头，等来了吉诺比利这样欧洲之王级别的后场搭档之后，仅仅24岁的帕克开始步入自己的巅峰。在奇普教练的指导下改变了投篮手型的帕克在05-06赛季以54.8%的命中率场均砍下18.9分6助攻，首次成为了常规赛队内得分王和全明星。 与此同时，邓肯的足底筋膜炎开始愈发严重，已经不再能支撑他大量的低位单打，帕克和邓肯的挡拆二人转成为了马刺阵地战的主旋律，帕克开始慢慢的习惯，作为马刺的战术发起点和球队的第一进攻选择。帕克也不负众望，单赛季在篮下出手667次，打进437球，命中率是残暴的65.5%，比邓肯和奥尼尔这样的内线巨兽还要高。综合命中率和产量，堪称是NBA的“禁区之王”。 之后的一年，他百尺竿头更进一步，场均18.3分再度入选全明星。在总决赛上，帕克几乎一个人打爆了骑士的后卫线，场均以56.8%的命中率和57.1%的三分命中率砍下24.5分。邓肯和吉诺比利还没怎么发力，马刺就轻松横扫了詹姆斯带领的骑士，帕克也顺利成为了史上第一位外籍FMVP。 彼时的帕克，和女明星伊娃的恋情是鲜花着锦、烈火烹油，25岁手握三枚总冠军戒指，一座MVP奖杯，这几乎是诸多历史名宿终其一生都无法完成的荣誉积累，所谓年少成名，春风得意，不外如是。之后的几年，邓肯和吉诺比利都饱受伤病困扰，三驾马车里年龄最小的帕克扛起了当时正在转型的马刺。2008、2009、2011、2012、2013、2014，帕克都是马刺的得分王和助攻王。在他得分王的那些年，马刺两次杀进总决赛，在2014年复仇热火，夺得队史第五座总冠军。正是这个总是带着笑容的188小个，跨越了漫长的时代，克服了诸多难以想象的障碍，成就了真正的传奇。 帕克的确有不少缺点，作为一流控卫来说稍矮，年轻时喜欢抱着炸药包直接冲、防守一般，直到生涯末期才有了一点三分，破坏力普通、从来都不是纳什基德那样卓越的组织大师等等诸如此类。但他足够灵动，有着匪夷所思的抛投手感和禁区终结，是当时最出色的单打两分球高手。 现在来看也很难想象，生涯十八年，他竟是同期篮下得分第三人，仅次于勒布朗和邓肯。他也是同期中投得手第二人，仅次于科比。这十八年，NBA只有四个人单挑得分过万，他们是勒布朗、科比与韦德以及托尼-帕克。 犹记得多年以前知乎上有这样一个问题，说的是单论突破，到底谁才是NBA的突破之王。最高赞的答主想必是资深球迷，概括了从上古时期的门罗、库西到后来的罗斯、沃尔几乎所有的突破高手的特点。看到最后我以为压轴的就是吉诺比利和韦德两位一左一右的欧洲步突破魔王了。结果最后答主笔锋一转，说韦德和吉诺比利突破虽然横行无阻，但他们运球习惯有极大的偏重，太依赖惯用手。 答主说很少有球员做到左右互搏，但有这么一个人，无论是脚步移动还是手上功夫，左侧和右侧几无差异，启动快，直线加速更快，无论是胯下，Crossover还是背后运球都非常简练，转身技术足可以作为联盟教科书，脚步清楚不垫步，没有任何多余动作，不依赖弹跳，但禁区里的的终结能力丝毫不逊于空中飞人和内线巨兽。 但他也并不是没有缺点——阵地进攻时，他很少在不借助队友的情况下一个人单挑整支球队。所以他的亮点不像其他顶级突破手那么匪夷所思，更多都是可以复制的片段。除了令人讶异的速度外，他身上大概没那么多不可思议。给予一个公平的环境，他未必强过其他人，但在某一种体系之内，毫无疑问他是无可匹敌的。 没错，和你想的一样，那个家伙就叫托尼-帕克。对于这个回答，我深以为然，虽然篮球运动单论某个技术终究还是落了下乘。但帕克凭借自己在NBA里相对平庸的身体素质和188cm的身高，在2分球这方面效率产量不输邓肯、詹姆斯、科比、韦德这些放在NBA联盟也堪称飞禽走兽的怪物。 用普通人的身高和臂展，单单靠一手突破终结和一手中距离，硬生生的在NBA打出了一万九千多的常规赛得分和历史排名第十的季后赛得分。从当年只知道按W键硬冲没有篮子的愣头青，到后来将平衡感、运球速率、爆发力、判断完美结合的突破大师、禁区之王、中投神仙，那些藏在他名动天下的招牌转身和抛投之外的，千锤百炼的手感、行云流水的技艺，自然不是凭空得来。 我们都没有看过帕克理论上最强的样子，他的性格或许更适合洛杉矶、纽约这样的大都市，他的打法应该可以消化更多的出手权，但他都和波波维奇一起进名人堂了，现在来讨论这些自然没有意义。但在每当马刺遭遇伤病危机时，站出来独挑大梁的帕克总是会让人惊叹，他原来这么强。 我相信很多马刺球迷可能都忘记了，08年秋天的马刺遭遇了伤病潮，开季四场比赛，他拿到133分，在明尼苏达砍下生涯最高的55分，在2009年的春天，他用一个个30+、40+带领马刺趟过泥沼......当马刺需要时，帕克可以摇身一变，化身超级英雄拯救球队，等到吉诺比利、邓肯回来，帕克又回到了体系内，成为那个看起来似乎平平无奇的后场主控。 就像邓肯在名人堂演讲上说的那样，帕克就是“他的控卫”，是波波维奇的利刃，是王朝马刺的后场引擎。除了斯托克顿和库里，再没有一个控球后卫像帕克一样，为母队付出了那么多。真的会有人比帕克更适合马刺吗？除他以外，真的会有人明明拥有无限的进攻才华却心甘情愿打辅助吗？真的会有全明星控卫愿意接受教练安排在关键时刻把球权交给马努自己去蹲底角吗？我们永远不会知道了。